生平—瓣香(林清玄)
生平—瓣香
林清玄
你提到我們少年時代，常坐在淡水河口看夕陽斜落，然後月亮自水面冉冉上升的景況，你說：「我們常邊飲酒邊賦歌，邊看月亮從水面浮起，把月光與月影投射在河上，水的波浪常把月色拉長又擠扁，當時只是覺得有趣，甚至癡迷得醉了。沒想到去國多年，有一次在密西西比河水中觀月，與我們的年少時光相疊，故國山川怎如水中之月，鏡中之花，擠扁又拉長，最後連年輕的歲月也成為鏡花水月了。」 這許多感懷使你在密西西比河畔因而為之動容落淚，我讀了以後也是心有戚戚。才是一轉眼間，我們竟已度過幾次愛情的水月鏡花，也度過不少擠扁又拉長的人世浮囂了。 還記否？當年我們在木柵的小木屋里臨牆賦詩，我的木屋中四壁蕭然，寫滿了朋友們題的字句，而門上匾額寫的是一首《困龍吟》。有一次夜深了，我在小燈下讀錢鍾書的《談藝錄》，窗外月光正照在小湖上，遠聽蛙鳴，我把書里的兩段話用毛筆寫在牆上： 「水月鏡花，固可見而不可提，然必有此水而後月可印潭，有此鏡而後花可映面。」 「水與鏡也，興象風神，月與花也，必水澄鏡朗，然後花月宛然。」 那時我是相當窮困，住在兩坪大、只放一個書桌的小屋，我唯一的財產是滿屋的書以及愛情。可是我是富足的，當我推開窗子，一棵大榕樹面窗而立，樹下是植滿了荷花的小湖。附近人家都是那麼親善。有時候，我為了送女友一串風鈴到處告貸，以書裹腹，你帶酒和琴來，看到我的窘狀，在我的門口寫下兩句話：「月缺不改光，劍折不改剛。」 我在醉酒之後也高歌：「我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴來。」那似乎是我們窮到只要有一杯酒、一卷書，就滿足地覺得江山有待了。後來我還在窮得付不出房租的時候，跳窗離開那個木屋。 前些日子我路過，順道轉去看那一間我連一個月兩百元房租都繳不起的木屋，木屋變成一幢高樓，大榕樹魂魄不在，小湖也蓋了一幢公寓，我站在那里悵望良久，竟然忘了自己身在何方，真像京戲《游園驚夢》里的人。 我于是想到世事一場大夢，書香、酒魄、年輕的愛與夢想都離得遠了，真的是鏡花水月一場，空留去思。可是重要的是一種回應，如果那鏡是清明，花即使謝了，也曾清楚的映照過；如果那水是澄朗，月即使沉落了，也曾明白的留下波光。水與鏡似乎都是永恆的事物，明顯如胸中的塊壘，那麼，花與月雖有開謝升沉，都是一種可貴的步跡。 我們都知道擊石取火是祖先的故事，本來是兩個沒有生命的石頭，一碰撞卻生出火來，石中本來就有火種——再冷酷的事物也有它感性的一面，不斷地敲擊就有不斷的火光，得火實在不難，難的是得了火後怎麼使那微小的火種得以不滅。鏡與花，水與月本來也不相干，然而它們一相遇就生出短暫的美，我們怎樣才能使那美得以永存呢？ 只好靠我們的心了。 就在我正寫信給你的時候，突然浮起兩句古詩：「籠中剪羽，仰看百鳥之翔；側畔沉舟，坐閱千帆之過。」愛與生的美和苦惱不就是這樣嗎？歲月的百鳥一只一只的從窗前飛過，生命的千帆一艘一艘的從眼中航去，許多飛航得遠了，還有許多正從那些不可測知的角落里航過來。 記得從你初到康乃狄格不久，曾經為了想喝一碗羼檸檬水的愛玉冰不可得而淚下，曾經為了在朋友處聽到雨夜花的歌聲而胸中翻滾，那說穿了也是一種回應，一種羼和了鄉愁和少年情懷的回應。 我知道，我再也不可能回到小木屋去住了，我更知道，我們都再也回不到小木屋那種充滿了清純的真情歲月了，這時節，我們要把握的便不再是花與月，而是水與鏡，只要保有清澄朗淨的水鏡之心，我們還會再有新開的花和初升的月亮。
有一首詞我是背得爛熟了，是陳與義的《臨江仙》： 憶昔午橋橋上飲 座中盡是豪英 長溝流月去無聲 杏花疏影里 吹笛到天明
二十余年成一夢 此身雖在堪驚 閒登小閣眺新晴 古今多少事 漁唱起三更
我一直覺得，在我們不可把握的塵世的命運中，我們不要管無情的背棄，我們不要管苦痛的創痕，只有維持一瓣香，在長夜的孤燈下，可以從陋室里的胸中散發出來也就夠了。 連石頭都可以撞出火來，其他的還有什麼可畏懼呢？
摘自《林清玄散文》