傷逝(釋法云)
傷逝
釋法云
一
他漫不經心拿起報紙，隨意翻閱，突然一則新聞刺痛了他的神經，仔細看去：十六歲少女丁云燕服毒自殺，地址是碧瑤市XX街。啊，是她，一定是她。 他異常震驚，萬萬沒有料到竟會發生這樣的事情，無限黯然神傷，萬千感慨，痛心欲絕，半年前的往事如幻影般浮眼前。
二
仲夏溽暑，馬尼拉酷熱難當，妻打算趁兩個孩子放暑假，帶領他們返回老家福建晉江，探望外婆。在學校人稱「模范丈夫」的他卻歉意地表示，恕不奉陪。因他生性疏懶，一想起數不清的親戚故舊和一大堆應酬，就感頭痛，另外也想乘此假期完成未竟的中篇小說。 于是他邀約在州府教書的文友劉治國，同赴夏都碧瑤那著名避暑勝地，寄居名剎——普陀寺，盡享清閒。 今年卅五歲的治國是個標準的王老五，此番卻另有「高就」。剛到碧瑤的第一天，他就急不可待去到愛國學校拜訪他曾在台灣結識的朋友佩華，一位由台來此教書的女士，身材嬌小，眉清目秀，第一眼便給人留下良好的印象。 不料爽朗熱誠的治國卻硬給他派了一項差事，因這珮華有一位姪女，今年十七歲，剛由台南鄉下來此，希望在碧瑤攻讀大學，但得先進修英語，現在暑假，不便請人補習，于是治國熱情推薦道： 「俊明兄的英文頂呱呱，有緣拜上這位良師，一定收益匪淺。」 他婉拒道：「啊，不行不行，我荒疏好多年了。」 「你一定會收下她的。」治國滿有信心代他答應了下來。 後來治國將那女孩不幸的身世告訴了他：她自幼便失去了父愛和母愛，由于父母離異，各自組織新家庭。她從小便由祖母領去鄉下撫養，最近祖母去世，她無依無靠，才由姑姑接來菲島念書。當天下午，他正伏案寫作，治國跑來笑道：「學生來了！」 待他去到客堂，那位和藹、慈祥的老師父已為她們斟上了清茶。 珮華和那女孩同時起立，她簡略介紹道： 「陳老師，這是云燕。」 「老師好！」多麼輕柔的聲音，那女孩微帶羞澀，黑色的長髮披散在雪白的襯衫上，更烘托出她那文靜的氣質。一雙晶瑩的眼睛透出聰慧的光芒。他簡單問了問她的程度，確定了教學所需的教材，由她姑姑去學校尋找，並決定每天下午四點至五點作為上課時間。 她一直靜靜的，面帶微笑，不時凝望著他，態度溫和、柔順。陳俊明心想：在我所教過的菲華學生中，實屬罕見。 第一天上課，俊明提前去到客堂，等了大約半個小時，她才怯生生走進來，他對學生一向嚴格，毫不客氣用英語向她道，「you are late。」 她低頭輕聲道：「對不起」 自此，她從不遲到了。 剛開始，俊明天天進行考試，云燕似乎有點緊張，並且不苟言笑。 有一回，治國打趣道：「你老是這麼嚴厲，恐怕過幾天，她不敢來了」。 但她反應敏捷，記憶力特強，進步很快，俊明感到很欣悅。 只是她總愛凝思，好像抑郁寡歡，這和她的年齡不大相稱。俊明想，可能她從小心靈便蒙上一層陰影，缺少關愛，加上治國提醒的話，于是他開始改變教學的方式。 有時他倆走上莊穆的大殿前那花影扶疏的走廊，或去到隔壁聖路易士大學的校苑散步，一邊用簡單的英語對話。 一天下午，上課之前，俊明在房里揮筆寫稿，收錄機里正放送他最欣賞的六十位歌星演唱歌曲：「明天會更好」。 云燕輕輕走進來，向他招呼後，靜靜坐下，翻開她的書本，好像對這優美的旋律無動于衷。 他問道：「云燕，你不喜歡這首歌？」 她輕嘆一聲，含顰道：「我好像沒有明天了。」 俊明十分驚愕。這幼小的心靈遭受過多麼深重的創傷，一般與她同齡的青年，正對前途充滿五彩繽紛的幻想，為什麼她如此多愁善感？ 他不由站起身，輕撫著她的頭髮道：「云燕，不要悲觀，你很年青，又絕頂聰明，你一定會有光明的前途！」 她那瑩澈的大眼睛，依稀閃動著淚光，俊明突然感到她是那麼孤苦無助，楚楚可憐，他決定要多多安慰她，關心她。 一天課後，慈悲的老師父請他們吃供果，他發現云燕特別愛吃葡萄，況且她那麼清瘦，臉色白皙，恐怕會貧血吧。他告訴云燕，葡萄營養豐富，還可以補血哩，要多吃，云燕微笑著點點頭。 有時，他請寺里的工人上菜市時，順便幫買一些葡萄。有一次，他和云燕也親自去到市場。 俊明關切地間云燕需要什麼，她總是淺笑搖搖頭。 當他過去買好了葡萄，轉身忽然看見云燕正在向一個幼小的女孩買塑膠袋。 「云燕，我帶有塑膠袋，你不用再買了！」 她那大眼睛一閃道：「我看那小孩太可憐了。」 啊，多麼善良的天性！ 治國因有一些親友的應酬，決定星期天獨自返圓馬尼拉，俊明和佩華姑姪倆前去車站送別了他。 俊明暗自尋思，這半個月以來，自從云燕進入他的生活圈子)她的聰穎、文靜的情態，純真而誠樸的話語，她淺淺的笑意確實帶給他不少欣慰。 因為今天不上課，沒有料到下午云燕仍會來，于是俊明帶她去到文咸公園划船。湖畔柳樹搖曳生姿，風景秀麗，涼風習習，令人心曠神怡。 划船後他倆沿著綠蔭蔽日的湖畔散步，遙望浮云山嵐，滿目蔥翠，身邊一雙雙情侶麗影，很容易使人遐想聯翩。 云燕凝望著碧波蕩漾的湖水言道：「老師，這里很像我家鄉的青草湖。」 「哦，我還沒有去過。」 「小時候，我常和弟弟去湖邊捉蜻蜒。」
「你弟弟？他現在多大啦？」 她一下子臉色變得蒼白，眉頭緊蹙，然後低聲道：「他得血癌死了。」 不忍看到她那淒苦的神情，俊明憐惜地說道：「對不起，我不該惹你傷心。」 「不，老師，是我自己太脆弱了。」 回寺途中，她一直默默無語，這幼小的心靈多麼孤寂，好像生活在陰霾里。 俊明內心一直把她當作自己心愛的女兒小蓮一般看待，他向她道： 「我的大女兒今年十五歲，跟你差不多高，但我的兩個孩子都太天真，不懂事，還是你乖！」 她抿嘴一笑，那嬌羞的模樣實在動人。 剛走到碧瑤大學旁邊，猛不防竄出一只凶狠的黃犬，「啊！」云燕驚嚇得一聲輕喚，臉色蒼白得那樣可憐，俊明急忙上前輕扶著她，拉過她那纖柔的小手。 她微微顫抖地靠近他，讓他一直輕握著她的手，俊明心中頓生一種異樣的溫馨之感。 自從那天之後，她每天都提前到來，不是幫助老師打掃房間，就是悄悄把他浸在水盆里的衣服洗淨。俊明看她那麼纖柔，不忍心讓她勞累。 她卻滿有理由：「孔子不是說過，先生有事，弟子服其勞嗎？」那笑靨多麼純真可愛。 俊明有點驚訝：「你讀過論語？」 「略知一二。」她說得那麼老練。 從她的神情看得出，她很喜歡跟他在一起，她有一種小鳥依人之態，而由于她的弱不禁鳳，俊明總對她有加以保護之感。 一天，俊明去中藥店給她買了兩盒「人參蜂王漿」，心想作為她洗衣服的報酬吧。云燕深深地凝望著他。那清瑩的大眼睛里蕩漾著淚珠，那深湛而靈慧的明眸中似乎盛載了無數的言語，她那沉靜、清秀的面容，溫婉而柔順的舉止，實易讓人生起我見憂憐之感。 俊明懇切地注視著她，心中升起一種說不出的感覺。 這天晚上，俊明獨自徘徊，他本來就是個多愁善感的人，他開始反省自己，近日常感心情抑郁、矛盾、他確實對云燕漸萌愛意。 他心情沉重地去到大殿，跪在佛前含淚懺悔：「你是受過五戒的居士，你是有婦之夫，這樣下去，怎堪為人師表？必須懸崖勒馬！決心遵循佛經，視一切年長婦女為我母，視一切年幼少女為我子女一般。」 這天課後，夕照忽斂，陰云滿天，細雨綿綿密密落下來，慈祥的老師父一再挽留云燕吃過晚餐再走。 飯後，俊明擔心她在路上淋雨，要她跟他去房間拿雨傘，云燕突然對他道： 「老師，你真像我哥哥。」 「是嗎？」 「特別是您微笑的樣子。」 「哦。」俊明隨意問道：「他在哪里？」 「在金門服兵役，他的文章好棒啊，還榮獲全軍文藝獎呢，他常常寄書給我。」她的大眼睛閃閃發光。 然後，她微低著頭輕聲問道：「我想叫您大哥，可以嗎？」 「為什麼不可以！」俊明不禁撫著她的肩頭回答。 云燕抬頭對他會心一笑，滿臉驚喜的表情。 看看天色已晚，俊明便叫下一輛計程車送她回去。 剛關好寺門，她姑姑佩華來到了。 俊明笑道：「你們恰好錯過了。」 佩華感嘆道：「可憐阿燕孤苦零丁，能遇到這麼好的老師，也是她的福分。」 「她不是有個哥哥在金門嗎？」俊明問道。 佩華十分困惑，「她不但沒有哥哥，現在連她父母在哪里也不知道。」 啊，俊明的心里湧起一股淡淡的愁緒，他完全明白她的心意，並決定今後常寄書給她。 清新的山城，寧靜的佛剎，俊明的小說進展得很順利，寫了一個下午，他起身佇立窗前，眺望遠山氤氳著迷茫的暮靄，眾壑蒼翠，松濤長吟，美不勝收。 云燕敲門進來了，她親切地叫了一聲「大哥」，然後輕輕依在他的身旁，指給他遙望那一片碧綠的松海。 云燕回頭合情脈脈地望著他，眸子發出興奮的光彩來，午後的斜陽，照著她的紅靨，她那柔弱婉麗的韻致，楚楚動人，確實令他震動，他隱約感覺到少女秀髮的幽香，不由得心絃劇烈震顫，他真想俯身擁吻她，他已快要不能自持了。 突然，那天法師宣講戒訓，所言「火焰化紅蓮」，即把欲望轉化為智慧，頓時掠過腦際，如當頭捧喝，使他一念清明，他趕快建議： 「燕，你不知道，大殿旁的菊花開得多美，走，我給你拍一張照片。」 這便是至今仍放在他書桌上，跟他女兒小蓮照片在一起，她留給他唯一的肖像，真是人比黃花瘦。那天晚上，他的思潮起伏。經歷了感情上一場激烈的內在交戰。 俊明從來不曾這樣迷惘惆悵，他在心里痛罵自己：「你這個偽君子，你不是在報紙上向青年高唱：’不可沉溺于戀愛，因為戀愛不是創造，只是一種體驗，它把世界拘束于個體中，侷限于狹小的天地，沉溺于戀愛，會使目光太狹窄，使靈魂變得太卑微……」 他一度陷于困惑、矛盾的痛苦之中，有時他故意擴大她倆之間的距離：我想我一個堂堂的大學講師，怎會愛上一個鄉下小姑娘？我是已屆不惑之年的正信居士，怎會對自己女兒一般大的女孩動情？但最終卻不能自圓其說，她確實具有善良、純潔的稟性，她的淒苦、無助、難道不值得人憐愛？真愛還有什麼年齡、地位的鴻溝不可逾越嗎？ 然而一旦念及云燕悲慘的身世，她孤苦心靈的創痛，卻給他敲響了警鍾：難道這不就是上一代畸型的結合，輕率的離異所造成的悲劇，帶給無辜的孩子深重的不幸麼？我有幸福的家庭，有大學同窗四年的賢妻和一雙可愛的兒女，我絕不希望云燕的悲劇重演，我絕不能這樣沒入愛的漩流，我必須懸崖勒馬！ 他理智地斷然決定提前返回馬尼拉。 第二天清晨，他給云燕打了電話，向她親語道：「馬尼拉菲華文藝協會來電，要我今天下午趕回去開會。」 中午，她姑姑佩華來寺與他話別，可是云燕卻沒有來，他把那一盒云燕喜歡的日本鉛筆和一些紙張請她姑姑帶給她。 佩華說道：「阿燕有點怪怪的，她聽說老師要去，心里難過，中午就出去了。」 「她很聰慧，請你好好栽培她。」他苦笑著說。 俊明有點悵然若失之感，但他是個感情脆弱的人，他也很怕握別的離情。
三
沒有想到，回家的當晚，云燕竟會給他掛長途電話來，一聽到那溫婉的聲音，他的心都快要跳出來了。他也不知說了些什麼，他的心里無時無刻不在思念著她。他記得漢諾瓦街那部電影里有句話是「因為愛你的緣故，所以決心離開你。」 過了幾天，他收到云燕一封信，便是他至今保存在辦公室書桌里云燕唯一的信件。那娟秀的字跡這樣寫道：
「敬愛的大哥：
我現在好想念你，因為我長這麼大，從未和男孩子親近過，你是第一個。那天從文咸公園口來，你那樣熱情地牽著我的手，我當時的心跳得十分厲害，頭腦也開始胡思亂想起來，我知道你對我完全是一片兄妹之情，可是我這種愚癡的人，卻盡在想入非非。 「當你告訴我要立刻返回馬尼拉，我非常難過，我不敢來送你，因為我太愛你，我怕看到你離去的背影…… 「大哥，你仁慈的心性，你俊逸的英姿，你奔放的才華，使我佩服得五體投地，你真是我心靈中理想的偶像，我為有你這樣的大哥而自豪。你對我太好了，我永遠不會忘記你的恩情，我寫這些內心的話，你會笑我嗎？余盲後敘。 永遠崇拜你的妹上」 這封信他不知反復看了多少遍，她是多麼溫良、多情的少女啊，他感慨萬端，說不出的迷惘和惆悵，在茫茫的人海中飄流了四十個寒暑，除了他的賢妻，也曾遇到不少女孩，卻從來沒有這樣使他念念不忘，時刻縈懷不安。理智的想，實在不應該對她產生這種情愫，可是情不由已，男女間的情愛真是難以解釋的啊，莫非這是往昔生中的相思債？或是三生石上舊因緣？ 他也坦誠向妻剖白對云燕的憐愛，可是心地善良而胸無城府的她，一如既往地信任他並說道：「也怪可憐的，讓她放假來我們家，和小蓮住在一起吧。」 這更增加了他深深的自責和深切的負疚之感。他想自己並不是濫情之人，此番已跌落到危險的邊緣，讓時間來沖淡一切吧。 但他又不忍心使云燕失望，他請人帶給她一些勵志益智的書籍，並簡短復信告訴她，準備去國外考察，大約半年才返回，于是這半年以來，他倆失去了聯絡，但在他內心卻時常牽念著她，默默為她祈祝。 只是在教師節，云燕寄來一張自制的卡片，上面是他最喜愛的亭亭王立的蓮花。啊，多麼善解人意而深情的少女，但卻把滿腔純情寄托在一個渺茫的夢幻之上。
四
云燕的死訊，猶如晴天霹靂，那椎心刺骨的痛楚，使他再度陷入悲苦的深淵之中，她竟是那麼無依，我竟是如此無能，如易逝的云霞，連那回憶中的一絲遐想也被破壞無遺，來不及感受心痛，驀然之間便失去了一個飄渺的夢影，也感到失落了自己。 他們心自問，我當初與她疏遠，是唯恐演成一幕悲劇，我未免對她太殘忍，我實在對不起她，怎麼忍心傷害一顆脆弱而孤寂的心靈而且竟傷害得如此慘重！如今這不測之風云，這香銷玉殞，難道我便是罪魁禍首不成？ 千絲萬縷，愁腸百結，抹不掉的淒哀迷惘，漫漫長夜，輾轉反側，恍惚中，到一座云霧飄渺、蒼翠靜謐的深山，只見前面一座莊嚴幽靜的古寺，殿門宏開，一位鶴髮童顏的長老正在殿堂結跏跌坐。 長老一見他便說道：「我等你多時了。」 猛一凝神，那書案前揮筆作畫的不正是云燕嗎？他驚喜萬分。 云燕神情端肅地向他合掌，站立一旁。 長老指著前面清池的一泓淨水道：「請居士看個究竟」。 驀然之間，清水中出現一幅畫面： 一個風雪交加的寒夜，在一間深宅大院的旁邊，蹣跚走來一個衣衫不整的少年，飢寒交迫，體力不支，他突然跌倒雪地，昏迷不醒。一位少婦在繡樓上見此情景，急忙下來，叫家人將他抬進溫暖的客廳，燒灌姜湯，並親自為他披上寒衣…… 俊明正有些不解，長老慈和言道、「你前生是那貴婦，云燕便是那風雪夜歸人，為報你搭救之恩，故她今生將一腔純情奉還給你，三世因果，絲毫不爽，望居士好自為之。」 俊明惴惴不安道：「難道她的死，全是我的罪過？」 長老沉靜他說：「尚有其他因緣。」 第二天，治國打電話告訴他，云燕死的真相是：因為醫生懷疑她患有白血病，她不堪忍受痛苦而輕生。 然而他卻久久不能釋懷，始終抹不去她那清秀的情影。這相遇相知的緣啊，竟要千年的修煉，百年的磨折，才換得短暫的相契。 他不禁陷入深切的沉思，茫然于生命的空虛和缺陷，痛切于時空的無情和短暫。他似乎體會到有人言：「愛是虛幻情是孽，」他在思索如何從感情的泥沼中跳脫出來。 他一再回憶那意味深長的夢境，他隱約記得那晚長老勸勉他的詩渴： 善緣也要了，惡緣也要了； 生死如覺夢，天地共忘形。 他若有所悟，在默默哀苦中，他提筆寫下一首小詩，聊表對云燕深深的悼念： 云兒飛揚飄散， 燕兒高深去遠， 聲聲哀怨，幾許癡迷， 天長地久恨綿綿。 人世間，情為何物？ 默默舉首問蒼天。
云兒總會飄散， 燕兒終要飛遠， 離合悲歡，冥冥春夢， 三生石上相思債。 善緣惡緣今生了， 也無情愁也無怨。
摘自《菩提樹蔭》