山也寂寞，水也寂寞(方杞)

山也寂寞，水也寂寞

方杞

見過山嗎？見過水嗎？

山是看過的。巍巍中華如錦繡，千巒萬壑，既壯且麗，如何不曾看過？江西的廬山，古名「敷淺」，云封霧鎖，層峰插天，「登高壯觀天地間，大江茫茫去不還」，是空靈秀麗的山；山東的泰山，岩岩巍峨，正大雄偉，「造化鍾神秀，陰陽割昏曉」，是渾然獨立的山；四川的峨嵋，光相錦云，氣象萬千，「云物為人布世界，日輪與我行虛空」，是明媚幽邃的山；福建的九華，深林積葉，縹緲凌云，「天河掛綠水，秀出九芙蓉」，是重霞飛翠的山；吉林的長白，古名「不咸山」，白雪皚皚，云飛霧翔，十八巨峰環天池，皎潔如琉璃世界，是云樹參天的山；新疆的天山，隱天蔽日，蒼蒼郁郁，千峰孤峭，冰雪晶瑩，是壯麗偉觀的山；台灣的大禹嶺，古木森森，白云悠悠，是停云靜靄的山。這許許多多披云靚青天的山色，莊嚴雄偉，是天地玄黃的門戶，是人世洞天的標志。

水是看過的。泱泱中華如鴻圖，汪洋浩瀚，既秀且美，如何不曾看過？長江連系，灘險水急，湖北三峽「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」，是濛濛萬古的水；黃河翻湧，奔騰澎湃，山西龍門「禹門三級浪，平地一聲雷」，是濤濤千里的水；杭州的西湖，六橋煙柳，三潭印月，「水光瀲灩晴偏好，山色空濛雨亦奇」，是玲瓏旖旎的水；江蘇太湖古稱「笠澤」，風帆沙鳥，云霧蒼茫，「以三萬六千頃之巨澤，涵浸七十二峰于其間」，是靈秀鍾毓的水；南京的玄武湖，晚霞回盪，煙雨濛濛，「如何四紀為天子，不及廬家有莫愁」，是古典情趣的水；浙江的富春江，水郭煙村，漁歌柳蔭，「云山蒼蒼，江水泱泱」，是天生麗質的水；東北的黑龍江，寒流滾滾，冰雪彌漫，水色綠黑，是冰天雪地的水；台灣的日月潭，云飛鳥語，嵐翠宜人，湖水澄碧，足清秀自然的水。這許許多多如云煙雨霧的水光，蒼茫淼渺，是宇宙洪荒的源流，是人間福地的幽徑。山是看過的，水是看過的，然而卻只是畫里岑寂的山，紙上枯槁的水，是圖片留影的假山假水。既未能登臨壯觀，又不能乘櫂泛覽，什麼莊嚴山色，什麼蒼茫水光，都只是夢里虛幻的游蹤，何曾當真見過青山，見過綠水呢？

見過山嗎？見過水嗎？

山是看過的，水是看過的。「仁者樂山，智者樂水」，古人登山臨水，原是為了怡情養性，向天地間棲心安靈，好求得一片從容，十分自在的。所以山性深隱，卻又開朗曠達，啟示了仁者的不移；水性沉靜，卻又有時有序，培養了智者的不息。而這種「不移」與「不息」，便正是宇宙之玄機，大化之奧意，無怪乎王維在漢江臨汛時，會恍然了悟「江流天地外，山色有無中」了。原來，在山色變幻之中，蘊藏了大化有無的曼妙，在江流浩盪之時，潛伏著宇宙天地的玄機；原來，山色亙古不移，江流至今不息；原來千古以降，人世的盛衰得失，人生的喜怒哀樂，都在山水之間古往今來，恆常不斷。「山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈」。古人游山涉水，原不止是游覽高山深水，而是在高山深水之間，培養自己如仙如龍的心胸。所以陶淵明臨山恍然，悠悠道出：「此中有真意，欲辨已忘言」，李白卻一片悅樂的欣欣自許：「問余何意棲碧山，笑而不答心自閒。」這般「別有天地非人間」的山水，最是王維深有會心：「興來每獨往，勝事空自知；行到水窮處，坐看云起時。」現代詩人周夢蝶于此獨能以領神會，把這種「與萬化冥合」 的神貌，用新詩體玲瓏透剔地傳譯了出來：

行到水窮處

不見山，不見水

卻有一片幽香

泠泠在目、在耳、在衣

然而如今的山水卻全然失去了這一片天成幽香，變得喧嘩渾濁了。若說古人的登山臨水是一種陶冶、一種歷練，那麼今人的游山玩水就是一種吃喝、一種褻瀆了。今人在游山玩水之余，既沒有什麼怡情養性的心思，也沒有什麼安身立命的向望，只是走馬看花般在山山水水里喧嘩笑鬧一場，始而游戲游戲，繼而吃吃喝喝，終而攝影攝影，空白留下許多垃圾與一片疲倦、茫然而已，山的明，水的秀，都看不見也放不到心上了。山是俗山，水是傖水，想的是征服，愛的是嬉耍，既不知山有何德，也不識水有何能，只是一窩蜂盲目地飛來竄去，恣意地玩弄、輕慢，把清山靜水污染成了一片腥臊地。

這樣的山水，還能怡什麼情、養什麼性呢？景中有我，不免傖俗，景中無我，才見風雅。在山水中忘我，是真正的游憩，在山水中不能忘我，徒然面目可憎而已，哪里還能看見「寒波澹澹起，白鳥悠悠下」？又哪里能欣賞「眾鳥高飛盡，孤云獨去閒」呢？

山是看過的，水是看過的，然而卻只是吃喝玩樂的山，嬉耍戲弄的水，是喧嘩渾濁的人山人水。既沒有怡情養性的幽香缺乏從容自在的忻愉，甚麼高妙山色，什麼廣悟水光，都只是里失落的意象，何曾當真見過明山，見過秀水呢？

見過山嗎？

見過水麼？

山是看過的，水是看過的。杜甫的詩句：「天下何曾有山，人間不解重驊騮。」就把世間的千山萬水看個透。山是千古山，水是百年的水，把「千古興亡，百年悲笑，一時登覽」。從「人」的一方登覽，是「人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流」的山水；從「世」的一方登覽，是「浮云流水十年間，算只是青山在眼」的山水。似這般悠悠忽忽的山水，既無靈根，又無慧果，生命如何存得了？

千古以來，真能把山水存養在生命里的並不多。像蘇軾，是把無情山水存養在有情心內的。「試問嶺南應不好，卻道此心安處是吾鄉；」像青原惟信禪師，是把有情山水存養在無情心外的；「老僧30年前來參禪時，見山是山，見水只是水；乃至後來視見知識，有個入處，見山不是山，見水不是水，而今得箇休歇處，依前見山只是山，見水只是水。」然而無論存養在心內或心外，都要能認得真，見得清。可惜，能從人生千山萬水的險域里跋涉出來而不迷失生命的，畢竟不多，連朱熹都不免要驚悚浩嘆「世路無如人欲險，幾人到此誤平生」！這種失心症，古已有之，于今為烈。眾生愚昧盲目，凡事短視近利，一片滔滔滾滾的濁流四處泛濫，是情性潰決的洪峰，是末世敗德的先兆！

人心險惡，淹沒了天地幽香的山水，污染了宇宙清純的福地，漸次形成了另一種丑陋的俗山俗水。既沒有證明的面目，又缺乏良善的護持，什麼可愛山色，什麼可喜水光，都淪為世上難以想望的情境，何曾當真見過靈山，見過慧水呢？