說方便(梁曉虹)

說方便

梁曉虹

「方便」在現代漢語中是個極常見的詞。從漢語詞彙史的角度看，「方便」詞義幾經轉變，很值得探討。

「方便」源于佛經。它的本義指佛普渡眾生時所采用的各種方法、手段。芸芸眾生，根機不一，故佛須因說法的對象不同，采用不同的方法啟發引導。唐·白居易《與濟法師書》曰：「佛以無上大慧觀一切眾生，知其根性不等，而以方便智說方便法，故為闡提說十善法，為小乘說四諦法，為中乘說十二因緣法，為大乘說六波羅蜜法。皆對病根，求以良藥，此乃方便教中不易之典也。」此語說得透徹。「方便」乃猶眾生要達至涅槃彼岸必經之門，故有「方便門」之說。《法華文句》(隋·智顗著)卷三上：「方便者，門也。門名能通，通于所通。……為真實作門，真實得顯，功由方便，以能顯得名。故以門釋方便，如經開方便門，示真實相。」

引伸開去，「方便」即可泛指方法、手段。《生經·佛說墮珠著海中經》(西晉·竺法護譯)：「(我)見國中人多有貧窮，愍傷恰之，以何方便而令富饒·念當入海獲如意珠，乃有所救。」此「方便」即「入海獲珠」。此類例在佛經中甚多。

佛教的一條基本理論是終極于空，為了讓信徒們明了此理，實現此目的，佛須采用各種手段，其中有的甚至是假設、計謀。所以「方便」在佛經中還有一個常見的特別意思。即：假設、權謀、權計。《法華玄贊》(唐·慈恩撰)卷三：「權巧方便，實無此事，應物權現，故言方便。」佛教著名的「法華七喻」之一「火宅喻」，說的是一大長者，家有諸子，忽然家中起火，而諸子在屋內嬉戲不覺。于是「長者即作是念：此舍已為大火所燒。我及諸子若不時出，必為所燒。今當設方便，令諸子等免得斯害。父知諸子先心各有所好種種珍玩奇異之物，情必樂著。而告之言：汝等所可玩好，希有難得，汝若不取，後必憂悔。如此種種羊車、鹿車、牛車，今在門外，可以游戲。汝等于此火宅，宜速出來。隨汝所欲，皆當與汝」。這種使諸子脫離火宅的方法，用的是計謀、是假設。只要能使眾生出苦海，離火宅，即使如此，佛也認為是可行的。故「是長者先作是意：我以方便令子得出。以是因緣，無虛妄也。」

《佛所行讚品·離欲品》(北涼·曇無讖譯)：「種種設方便，不動菩薩心；更互相顧視，抱愧寂無言。」《生經·佛說腹使經》「是故比丘當學善言柔和之辭，當作七辭方便之語。」由此義引伸，「方便」又可表示「采用不正當的手段、虛妄」。q《晉書·石季龍載記》上：「軍有勇乾策略與己侔者，輒方便害之。」敦煌變文《降魔變文》：「無端詐計設潛謀，方便欲興纂國意。」w蔣禮鴻師《敦煌變文字義通釋》言之甚詳。

由「方便」表示方法、手段引伸，由「方便」表假設、計謀引伸，都可歸向一點，即表示設法、故意。這是「方便」在中古漢語中的一個常用意義。《生經·佛說夫婦經》：「馳至他國，在于異土。賈作治生，方便計校興造，不失不廢所業。」《法顯傳·達嚫國》(東晉·法顯撰)：「于時諸國道人欲來禮此寺者，彼村人則言：『汝何以不飛耶·我見此間道人皆飛。』道人方便答言：『翅未成耳。』」魯迅先生輯《古小說鉤沈·詳異記》：「唯靜祢尼，聞其道德，祢為狎，方便請問，乃為其說。」《隋書·李崇傅》：「方便散走，努力還鄉。」唐·張鷟《游仙窟》：「定知心肯在，方便故邀人。」

另外，「方便」在中古還有兩個常用義，一為機會，作名詞；一為伺機，作動詞。這也可以說是由方法、手段引申而得。因為任何方法的實施，手段的利用，均要有機會，須見機行事。《百喻經·牧羊人喻》(南朝齊·求那毗地譯)：「時有一人，善于巧詐，便作方便，往共親友。」這里，「作方便」是找了個機會的意思。敦煌變文《搜神記》，田崑崙條：「其新婦見此天衣，心懷愴切，淚落如雨，拂摸形容，即欲乘空而去。為未得方便，即還吩咐與阿婆藏著。」「未得方便」即沒有機會之意。《古小說鉤沈·妃記》：「謝太傅劉夫人，不令公有別房寵。公既深好聲樂，不能令節。後遂頗欲立妓妾。兄子及外生等微達此旨，共問訊劉夫人，同方便祢《關雎》、《螽斯》，有不忌之德。」這是寫兄子等伺機進諫。《大唐西域記·摩國上》：「無憂王廢獄之後，遇近護大阿羅漢，方便善誘，隨機導化。」「方便」與「隨機」互文。關于「方便」此二義，項楚先生《敦煌變文語辭札記》言之甚詳。e

施行方法、手段、見機行事，其目的、結果就是與人便利，使人舒適。所以「方便」又引伸有便利、舒適、適宜之義。唐·王梵志詩：「尊人立莫坐，賜坐莫背人。蹲坐無方便，席上被人嗔。」又「尊人與酒吃，即把莫推辭。性少由方便，圓融莫遣之。」唐·呂岩《勸世》詩：「一毫之善，與人方便。一毫之惡，勸君莫作。」r唐·韓偓《偶見》詩：「小疊紅箋書恨字，與奴方便寄卿卿。」敦煌變文《燕子賦》：「今日之下，乞與些些方便。」元·陳仁玉《賈云華還魂記》：「妾自遇兄來，忘食廢事，心動神疲，夜寐夙興，惟君子是念。願以葑菲，得待閨房，偕老百年，乃深幸也。第恐天下不與人行方便，不能善始令終。」即使話本小說中常用的「方便」指小便，實際也中包括在此義中。這幾個意義一直流傳到現代漢語。「方便」實實在在成了人們的口語詞。

【注釋】

1.見蔣禮鴻先生《敦煌變文字義通釋》第308頁。上海古藉出版社，一九八八年，第四次增訂本。

2.本文變文例均引自《敦煌變文集》。人民文學出版社，一九五七年版。

3.見《四川大學學報》，一九八一年第二期。

4.本文唐人詩，引自《全唐詩》中華書局，一九六二年版。

(原載香港中國語文學會《語文建設通訊》第24期)