一日沙門(馬明博)

一日沙門

馬明博

　　一提到「和尚」——看著身邊的朋友們，我問：「你首先想到的是誰？」

　　答案竟然是「《西游記》里的唐僧」。

　　那個俊美的白面唐僧，身披袈裟，騎白龍馬，西天取經，相信眼前的每一個人都是好人，結果被種種變化的妖精捆綁起來；他的三個徒弟，嗔怒好斗的孫猴子、貪吃貪睡貪色的豬八戒、愚癡無措的沙和尚，更是跟我們的現實生活搭不上界。

　　這三個徒弟，分別代表著佛法中所講的根本三毒「貪、嗔、痴」。西天取經，成佛路上，唐僧每天都在和貪、嗔、痴打交道。

　　問：「你知道什麼是貪、嗔、痴嗎？」

　　答：「我又不是唐僧，貪、嗔、痴跟我們有什麼關系？」

　　笑著搖搖頭，且進行第二問：「你願意當和尚嗎？」

　　被問到的都笑著搖頭。

　　為什麼不願意？答案很多。以佛家觀之，人不願意當和尚，是因為放不下。每個人都有他的放不下。種種放不下，五花八門。

　　第三問：「如果有個機會，可以當一天一夜的和尚，你願不願意試一下？」

　　被問到的，大都眼睛發亮，「好啊，哪里有這麼好的機會？當一天和尚撞一天鍾，肯定新鮮、好玩！」

　　新鮮與好玩，是現代人所追求的生活意義。因為新鮮與好玩，方才那些放不下的，決定在一天之內試著放下。

　　佛教在中國傳承兩千年，沒有能夠像泰國、斯里蘭卡等國家一樣，形成短期出家的習俗。社會上，人們對和尚的了解，大多是在俚語、笑談、小說、影視中建立的。例如，和尚打傘，無法無天。當一天和尚撞一天鍾，得過且過。和尚拜堂，外行。和尚打架，抓不到辮子。和尚的木魚，合不攏嘴。和尚分家，多事(寺)。和尚買梳子，無用。和尚敲木魚，老一套。和尚念經，照本宣科。一個和尚挑水吃，兩個和尚抬水吃，三個和尚沒水吃……這些，以世俗間的價值衡量佛教，譏笑多于肯定。

　　2005年7月，柏林禪寺舉辦生活禪夏令營期間，增加了「短期出家」的活動。適逢機緣，我決定「放下那些總是放不下的」，與其他的71位營員一同剃度，做一天和尚。

　　當一天和尚，再舍戒還俗。此時發覺，門里門外，感受大不相同。

　　剃度

　　在方丈寮，找明勇法師剃度時，我還是猶豫了一下。

　　做什麼，就要像什麼。想當一天和尚，怎麼還舍不下這些頭髮？

　　參加短期出家的，可以找寺里的任何一位僧人來剃髮，雖說哪一位法師都願意為你剃，我決定找明勇師。一來相熟；二來他做事認真，我得藉機與認真結個法緣吧。

　　明勇師站在椅子邊上，剃刀在手，盛了半盆水的臉盆擺在椅子腿邊。

　　我用水潤濕了頭髮，涂上洗髮露，一番搓揉，滿頭白沫。明勇師說：「可以啦。」我走過去，坐在椅子上。

　　忽然感覺頭皮涼沁沁的。明勇師手法嫺熟，刀刃在髮根游走，噌噌有聲，斷髮紛紛，落在腳下的臉盆里。

　　人生中的煩惱數不清，人頭上的頭髮也數不清。此刻，就這樣做了了斷。

　　斬斷三千煩惱絲，是出家必須首先要做到的。佛門講，舍得舍得，不舍不得。不舍去六根六塵的煩惱，哪里能得到菩提智能的清涼？

　　胡思亂想著，明勇師輕緩的聲音入耳，抬起頭，左邊偏一下。

　　我看見要一同出家的文友、詩人勝勇，站在椅子的右前不遠處，滿眼恭敬地望著。

　　七月驕陽，暑氣相逼。剃髮之前，汗藏發中，滿頭焦燥。剃髮之後，新出汗水，馬上被風吹走。風在頭皮上走過，有丁點兒些微的痛，不太適應。

　　用手一摸，滑溜溜的，空空蕩蕩。

　　很快，勝勇也剃淨了頭髮。洗淨頭上的浮沫、碎髮，他抬頭看我，見我正在摸頭，他也伸手摸了摸。

　　兩個人對視一笑，恍在夢中。

　　一直以為一頭長髮才叫瀟灑，此刻剃去了頭髮，摸一摸頭，感覺也很舒服。

　　在《佛遺教經》中，佛陀對弟子的教導：諸比丘，當自摩頭，已舍飾好，著壞色衣，執持應器，以乞自活，自見如是；若起驕慢，當疾滅之，增長驕慢，尚非世俗白衣所宜，何況出家入道之人？為解脫故，自降其身，而行乞耶。

　　剃髮光頭，是一種提醒，也是一種界限。

　　雖然不改舊時人，但舊時行履處，如今要有所改變了。這個改變，就是要在這一天一夜24小時中，與滾滾紅塵、兒女情長劃出一道決絕的界限。

　　佛門里的一舉一動，是真正的行為藝術，都充滿了象徵。既然要做一日沙門，「使人愚蔽者，愛與欲也」(《四十二章經》句)，在這一日一夜之中，是要徹底放下的。

　　平日里，上班出門臨行前，要照照鏡子，把頭髮梳理得光彩整齊。今日剃髮，這層牽掛便隨即放下。

　　摸一摸頭，頓覺已非平日。

　　徑山禪師有云「出家乃大丈夫之事，非將相之所能為」。雖未能看破紅塵、徹底擺脫世俗、發願投身空門，但能短期出家做沙彌，也是難得的緣分。

　　剃度已畢，我與勝勇清掃地面，把碎發放進垃圾箱，洗淨臉盆，把椅子搬回原處。

　　明勇師說，光頭並不是和尚，剃髮也不代表出家。明天早晨上早課的時候，淨慧老和尚要給你們授沙彌十戒。受了沙彌戒，你們才是真正的出家人。

　　受戒之前，記住要去洗一下澡，除卻塵勞不淨身。

　　著衣

　　近日的溽熱，被一場疾雨驅散。天將晴未晴，云朵飄移，給大地上的眾生搭起了遮陽傘。柏林禪寺成為溽暑中的一片清涼世界。

　　天色向晚，暮色降臨。重樓掩映，佛香四溢，風搖鈴鐸，靜謐安詳。

　　萬佛樓前的廣場上，數只盤旋低迴的紫燕，飛速地向濕漉漉的青石板做著俯沖，迅即掠起。

　　我說：「燕子是不是以為這是一片水塘？」

　　勝勇說：「這是因為空氣濕度大，氣壓低，許多小飛蟲在地面上飛。」

　　略一沉吟，他問：「這里是佛門勝地，燕子在這里吃小蟲子，也是殺生，不應該啊。佛菩薩為什麼不出來管一管？」

　　我無語。

　　佛陀不是世間唯一的決定論者，也不是造世者，更不是萬能的神。佛菩薩來到世間，啟發眾生求解脫，並做出示范，但最終眾生還要自度。每一個眾生，人也好，燕子也好，蟲子也好……在生死輪迴的因果相續中，不能靠外在的力量來改變自己，而要讓自性的光明照亮眼前、腳下的路。

　　在思忖間，普賢閣的門打開了，其他短期出家的營員陸續往普賢閣走來，我們也起身過去。

　　遵照短期出家的規定，每一個自願做一天和尚的人，都要把隨身攜帶的衣物、手機、錢物等悉數交由寺院封存。之後，依據各自的身高、腳的大小，領取僧褂、僧褲、綁腿、僧鞋、黃海青、袈裟、香袋、缽盂、斗笠等。

　　一位英國營員，因為腳太大，沒有合適的僧鞋，滿臉遺憾地放棄了短期出家的機會。

　　法師為每一個人取了法名，在接下來的一天一夜里，大家舍去俗家姓氏，相互稱呼法名。

　　在臨時的沙彌寮，更換上僧褲、僧褂、穿上海青後，大家又攜帶上香袋、缽盂與袈裟，到普賢閣集合，學習出家為僧要必須具備的威儀。

　　法師們教示我們，僧褂、僧褲是常服，海青、袈裟是法服。為尊重法故，法服的疊放是有講究的，更不能穿著法服進廁所。穿著海青與披搭袈裟有著截然的不同。日常生活中必備的香袋，也不能隨意拎在手上。打綁腿前，褲角要如何折都有著明確的規定。

　　佛門威儀，盡在細節。

　　穿著海青等，依法折疊，我無師自通。

　　見勝勇正為難，便示范他應該如何做。

　　他感覺奇怪，問：「你以前穿過嗎？」

　　「沒有。」

　　又問：「怎麼這麼快就學會了？」

　　如果不是出家人，像袈裟等法服是不能穿的。我也不知道為什麼不學就知。隨口吟出：「今日既知心是佛，安知前世我非僧？」

　　眾生皆有佛性。世間人，哪一個與佛無緣呢？塵世的愛欲執著，把我們的心蒙蔽得太深。或許這個偶然的機緣，又把某些沉睡的記憶喚醒了。

　　勝勇點點頭，又問：「按佛家的因果來講，我們今天短期出家，是因是果？」

　　「既因又果。遠世種因，今日有果。今日種因，未來有果。」

　　勝勇說：「佛陀太偉大了。但是我還是有許多疑問。」

　　疑為信門。

　　威儀

　　法師們在我們著衣後，教示排班了。悅眾師手執引磬，引領我們禮佛三拜。之後，從湖北黃梅四祖寺趕過來的明基法師講解出家為僧的種種威儀。

　　佛門威儀，具體來說，就是一個僧人在日常生活中如何行住坐臥。

　　明基法師底氣十足，聲震屋瓦。他講話時，不用擴音器。

　　佛陀時代，舍利弗見到馬勝比丘進止有方，威儀端正，生歡喜心。得知馬勝比丘的威儀是師從佛陀所學，舍利弗迅即趕到佛陀座前，請求師從佛陀。

　　由此可見，具足威儀，對于佛教，對于僧人的重要性。威儀規范了僧人日常生活的行立坐臥、言談舉止，幫助僧人調攝身心。具足威儀能夠產生巨大的感召力，是無聲地宣講佛法，行無言的教化。

　　比如，行。走路時，應目視前方七尺，不可左顧右盼，不可低頭仰視。穿著海青行進時，應該雙手結印當胸。穿著長衫行進時，應該雙手下垂，自然擺動。行進間，雙手不可置放腰後；不可跑步，若要趕路，可放大步伐，但不可奔跑。走出寮房，須穿戴整齊，不可把僧鞋當拖鞋穿。進出大殿，要先邁靠近殿門的那只腳。

　　比如，住。站立時，抬頭挺胸，姿勢端正，雙腳前八後二，不可倚牆靠壁，不可雙手叉腰。與大德同在時，不可站在大德的上首、高處、對面，或與大德並排而站。

　　比如，坐。坐下時，要平肩、收齶、雙眼平視、手放雙膝。與大德同坐，應坐半座，不可坐滿，不可翹腿，並依大德指示的位置坐下，若招呼你與其平坐，應該禮貌遵行，不可違意。

　　比如，臥。睡眠時，要右脅而臥(吉祥臥)，不可四仰八叉。

　　明基法師說：「教示威儀，是要大家時時刻刻知道自己是誰，自己是干什麼的。」

　　出家為僧，非求安適，非求溫飽，非求名利，只為了脫生老病死，斷除煩惱，續佛慧命，度眾生出三界，轉冤親債主為菩提眷屬。

　　平日里，大家的眼神、舉止、思維、言語，都太放逸了。雖然大家只是出家一日一夜，這一日一夜之間，大家也要努力地學會收攝身心，一切往解脫道上會。

　　聽法師講解威儀時，我挺直腰板，雙手在胸前結印，感覺腿麻、臂痛、頸痛，種種不適。

　　正想稍稍放松一下時，聽到明基師說：「大家現在是不是感覺到種種不適了？那是因為平常的生活太放逸，站不是站，坐不是坐，身體向著不正常的方向發展了。現在正是觀照身體的機會、把身體調整至本來狀態的機會。」

　　如當頭棒喝！

　　我選擇堅持，打消了放松一下的念頭。

　　晚鍾響起，威儀學習結束。

　　回沙彌寮歇息的路上，我平日總不自覺塌下的腰現在自然地挺直了。勝勇輕聲地告訴我：「穿上這身衣服，感覺真的不一樣了。」

　　昏黃的燈光下，圓頂方袍僧相現，勝勇一派莊嚴。

　　受戒

　　次日凌晨，天光曦微，醒板響了。大家起身洗漱畢，著衣前往萬佛樓，在拜台上，排班站好。

　　地面上濕漉漉的，零亂著一些綠色的葉子。據說，昨夜風急雨驟。我由于勞乏，沉沉睡去，竟渾然不覺。

　　這一天，是農歷六月十九，觀音菩薩修行成道之日。柏林禪寺，古稱觀音院，唐僧在西天取經前曾在此刻苦研習《成實論》。如今，觀音院中觀音日，唐僧舊地添新僧。我等72位短期出家的沙彌們要正式得度，並受沙彌十戒。許多老居士見了，雙手合什，滿臉微笑，以示祝福。

　　早課前，淨慧老和尚、明海大和尚等法師為我們正式剃度。我因站在前排，得機緣由淨慧老和尚剃度。老和尚念「願斷一切惡」，我念「願斷一切惡」；老和尚念「願修一切善」，我念「願修一切善」，老和尚念「願度一切眾生」，我念「願度一切眾生」。

　　此時此刻，法王座下又添孫。

　　出家為僧，願告別一切熏染惡習，覺知斷除一切惡念；出家為僧，願觀照自己的身心，細心修持，助一切善念得成就；出家為僧，不是為求安樂而來的，要盡心盡力，為眾生做馬牛，幫助眾生從煩惱中解脫出來。

　　捫心自問，這麼大的願望，我能夠實現嗎？

　　心里沒有底。

　　難道就因為願望看起來無法實現，我就退縮嗎？

　　不！此生有盡願無盡。我要努力一點點地去做。

　　抬眼望見大殿里的佛像，在三大願的基礎上，我暗暗發了一個小願。既然此時有緣正式得度出家，成為一名真正的沙彌，在接下來的一日一夜內，我要護諸威儀，做一個真正的僧人。

　　得度後，新戒沙彌們移至普光明殿，從淨慧老和尚授沙彌十戒。

　　進殿之前，有法師站在門畔，提醒大家照顧腳下，要知道進出佛殿時，先邁靠近門框的那條腿。

　　進殿之後，禮佛三拜，隨淨慧老和尚誦《懺悔偈》：「往昔所造諸惡業，皆由無始貪嗔癡，從身語意之所生，一切我今皆懺悔。」

　　我閉上眼睛，觀想在以前的生活中我的行為、語言、思維中所造的惡業，那些我曾傷害過的、報復過的、抱怨過的、嗔恨過的人；那些我故意傷害的、無意傷害的人；……那些由我的貪欲、嗔恨、愚癡而生的所有一切；此時此地，我誠心懺悔，請求諒解。

　　一念真懺悔，滅罪十河沙。清淨身語意，無上菩提本。

　　淨慧老和尚開示說，戒律是佛法傳承的保證，在《佛遺教經》中，佛陀指出「佛滅度後，以戒為師」。佛制戒律，規定了能夠做什麼，為出家人提供了行為指南；也規定不能夠做什麼，為出家人提供了一種保護。所以，佛陀講要護戒如護目。戒律是保護持戒者的精進鎧、柔順衣、護身寶。受戒之後，新戒沙彌得清淨戒體，是成佛資糧。

　　淨慧老和尚問：「盡形壽，不殺生，汝今能持否？」

　　「能持！」座下72人齊聲回答。

　　……

　　這個場面，以前在電影《少林寺》里見過。電影中，有一個鏡頭記憶猶新。武僧覺遠在回答「能持」的那一刻，牧羊女白無瑕站在遠處，正淚眼婆娑地望著他……當時，銀幕下的觀眾齊聲惋惜，「這麼好的一對被拆散了」。

　　他們不知道，覺遠放下的是自己的私情，承擔起的，是度眾生的重任。以佛眼觀之，諸行無常。情愛也是無常的。然而，在生活中，我們卻沉溺于愛欲，離合聚散，逐浪浮沉，無力自撥。

　　淨慧老和尚領誦《四弘願偈》：「眾生無邊誓願度，煩惱無盡誓願斷，法門無量誓願學，佛道無上誓願成。」

　　一個僧人(學佛者)一生的目標，就是這四弘願。發願行願，是一個人對自己的承諾。一個人若舍棄了他的願望，就是背叛了自己。

　　淨慧老和尚說，受戒之後，在接下來的一日一夜中，你們要以沙彌十戒做為標準來要求自己。只有守住沙彌十戒，才是真正的沙彌。

　　受戒已，恭送淨慧老和尚離開普光明殿後，我等也走出殿門。

　　受戒是一個形式，光有沙彌的身份不行，如果不按戒律要求的去做，積習難消，便會心生放逸，迷而不覺，最終迷失方向。靠別人提醒，終歸是外緣。覺悟是自我的事，須有一顆覺悟的心，行住坐臥中，觀照自己，那才是重要的。

　　行住坐臥，時時處處，持戒自嚴，一切往道上會，就是生活禪。

　　托缽

　　俗人吃飯用的是碗，僧人吃飯用的是缽。

　　缽與碗有所不同，底大，腹圓，缽口內收。

　　缽既是生活器具，又是道器。在物質簡單的古代，三衣一缽是僧人僅有的財產，此財產既資身又養道。

　　說起僧人與缽，明海法師開示道：「因為是自己擁有的身外之物，這就使得僧人心有所寄，有所憑，而所憑之物負載著道的意義與價值。因此，它會以其特定的意義系統反過來薰陶、訓練那本來無規定性(空性)的心，由此構成心物互相增上、心物不二的生活世界。在這里我們看到佛陀教育藝術的善巧與精微，生命的提升並非單純立足于『心』或『物』，一旦找到並歸依了生命的『光源』，則心物同時被照亮，此岸的物與人遂發出彼岸的光芒。」

　　「物被我們創造，它從人類身上分娩，呀呀學語之後，獨步而行。繼而轉身或奴役我們，引我們陷入苦海；或開示提醒我們，引我們走向覺悟、成熟。」

　　俗人吃飯要靠自己的力氣去掙，僧人吃飯要沿街托缽，向眾生乞食。

　　托缽乞食，是佛陀制定的僧人的生活方式。僧人為什麼要不勞而獲？

　　佛陀曾開示托缽乞食的三層意思：一、少欲知足，專心修行，不貪珍味，美惡均等；二、為破我慢，解脫煩惱，于富貴貧賤等家，皆無揀擇；三、去除貪心，慈悲平等，令眾生廣種福田，大作利益。

　　托缽乞食，既利于僧人專心辦道，又利于眾生廣種福田。

　　昔讀《金剛經》：如是我聞。一時佛在舍衛國。祇樹給孤獨園。與大比丘眾。千二百五十人俱。爾時世尊。食時。著衣持缽。入舍衛大城乞食。于其城中。次第乞已。還至本處。……

　　佛陀著衣持缽的生活場景，深深印入腦海。

　　早齋後，72位新戒沙彌分成三組，在淨慧老和尚、明基法師、大痴法師的帶領下，走出寺門，沿街托缽。

　　我在新戒沙彌第一組，跟隨淨慧老和尚沿街托缽。

　　以下是我的「如是我聞」：如是我聞，一時，淨慧老和尚在趙州柏林禪寺，與出家眾一百八十人俱。爾時，老和尚食時，著衣持鉢，入趙州縣城乞食。于其城中，次第乞已，還至本處。……

　　雙手托缽，就擔當了一種外在的責任。僧人護持缽，如母親懷抱嬰兒，一種責任自然生起，正念與正知自然升起，行止自然會從容專注。

　　缽在手中，成為訓練身心的老師。

　　淨慧老和尚步伐堅定沉穩，他雙手托缽，緩緩走出山門。一時間，柏林寺門前交通幾乎癱瘓。 今天是觀音菩薩成道日，趙縣的和外地的眾多善男信女來寺院進香，看到老和尚率領眾沙彌托缽乞食，他們蜂擁上前，爭相施舍錢財齋飯供養僧眾。

　　「誠心布施，一元和十元，功德是一樣的。」老和尚以平靜慈悲的微笑，面對每一個前來的人、每一張臉龐，並在沿途經過的每一家店鋪門前駐足，用吉祥的言語為眾人祈福。

　　走出山門時，我手里所托的缽，空空蕩蕩。

　　一張張陌生的臉龐，一只只往缽里塞供養物的手，不一會兒，缽里就充盈了，饅頭、面包、飲料、蘋果、香蕉、錢幣、防暑藥等供養物高高地堆起。身邊護法的營員把缽里眾生的供養物收到香袋里。

　　盛夏之中，一場疾雨，沖去溽暑，頓生清涼。然而，大地之上，布滿泥濘。遇到泥濘處，護惜身上衣，提起衣袂，舉足落足，輕舉輕放，泥濘變得與人無礙。如果落腳重，泥濘會濺到衣服上，也會濺到身旁的人。

　　我們繼續緩步前行。每邁出一步，即念一聲阿彌陀佛。此時，阿彌陀佛就在我的行進中，就在我的呼吸中，就在我的生命里。

　　我的右前方，有一個老居士跪在雨後濕漉漉的土地上。她的身畔，放著一個裝滿了趙縣特產油酥燒餅的箱子。每過一位僧人，她即取一包燒餅，雙手舉過頭頂，廣修供養。

　　本來愛流淚的我，再也抑制不住淚水。我彎下腰，讓她把這包燒餅放到缽里。我抽噎著說：「阿彌陀佛，祝你吉祥如意。」

　　此時此刻，我的心和我手里的缽一樣，充盈著。

　　我體會到了法喜。我的心是一個小小的盒子，里面盛滿了法喜。法喜不只生發在我的心里，還在我的眼睛里，在我的臉上，在我的手上，在我的呼吸間，在我的舉足落足中，在我的唇齒間，在我的話語里。

　　若見空缽，當願眾生，究竟清淨，空無煩惱。

　　若見滿缽，當願眾生，具足盛滿，一切善法。

　　過堂

　　會吃飯嗎？

　　會。

　　如果會吃飯，你就能成佛。

　　啊？

　　眾生本來是佛，只是迷而不覺。

　　？！

　　還愣著干什麼，快進齋堂過堂去。記住，過堂時，要保持靜默。

　　寺院里吃飯叫做「過堂」。

　　吃飯時，要恭敬、肅穆。佛門稱之為「恭肅齋法」。

　　過堂，是僧人五堂功課的內容之一。

　　施主一粒米，大逾須彌山。吃了不辦道，披毛戴角還。因為僧人的一切，都靠信眾供養，所以佛門里的飯，萬萬不能滿懷妄想地吃。

　　已經習慣于在酒桌上喧嘩叫喊，此刻坐在寺院的齋堂里，感覺有些壓抑。心一旦靜下來，耳朵里能夠聽到自己的心跳聲、身邊同戒師兄弟的呼吸聲、外面偶爾掠過的風聲以及簷角下的小鳥吱吱的叫聲。

　　一片靜默中，維那師起腔，「供養——」

　　雙手合十，和著眾僧一起念誦持齋偈。

　　「……三德六味，供佛及僧，法界有情，普同供養。」

　　明達悄聲問：「什麼意思？」

　　答：「願普天之下眾生都不餓著肚子。」

　　眼前兩只碗，一只里面盛著白白的米飯，一只碗里盛著青翠的菜餚，黃瓜段、小油菜等。

　　佛法在飲食中。

　　「若飯食時，當願眾生，禪悅為食，法喜充滿。」

　　端起碗來，吃一口米飯，挾一口菜，和在一起，仔細咀嚼，感覺滋味與平時大不相同。比平時的飲食簡單多了，為什麼這麼有味道？也許是一上午托缽，走累了，感覺到餓了。也許是越簡單的食物，越能夠散發出本味。也許是往昔雖然面對一桌子菜餚，舌上的味蕾卻因為一直挑揀好吃的，結果把食物的滋味給錯過了。也許是因為今天坐在了寺院的齋堂里，感覺新鮮。也許……

　　想那麼多有什麼用？當下要吃飯，就認真地吃。仔細地面對眼前的一粒粒米、一片片菜吧。此刻，我們可以在舌尖上與禪相會。

　　感恩十方信眾布施的食物，滋養了我們充滿妄想的軀體，那麼，就讓這一口口的飯菜，進入此時此刻的生命，轉化成幫助我們去掉妄念的力量吧。

　　飯後，眾僧排隊到大殿里回向。禮佛三拜後，念回向偈：「願消三障諸煩惱，願得智慧真明了；普願罪障悉銷除，世世常行菩薩道」。

　　看來，明達的感受和我一樣。步出殿門，他說：「寺院里的飯菜真好吃。」

　　我告訴他弘一法師吃飯的故事。

　　有一次，夏丏尊先生邀弘一法師同往浙江上虞白馬湖小住幾天。

　　弘一法師的行李很簡單，鋪蓋是用破舊的草蓆包的。到了白馬湖，他自己打開鋪蓋，先把那破草蓆鋪在床上，攤開了被，再把衣服卷了幾件作枕頭，然後拿出一條又黑又破的毛巾走到湖邊洗臉。

　　夏丏尊先生說， 「這毛巾太破了，替你換一條好嗎?」

　　「哪里！還好用的，和新的也差不多。」說著，他把那條毛巾珍重地打開來給夏先生看，表示還不十分破。

　　弘一法師是過午不食的。第二日午前，夏丏尊先生送了飯菜去，在桌旁坐著陪他。碗里所有的只是些蘿卜、白菜之類。弘一法師喜悅地把飯划入口里，鄭重地用筷子夾起一塊蘿卜來的那種了不得的神情，真使人見了要流下喜悅慚愧的淚水！

　　第三日，有另一位朋友送了四樣菜來供養弘一法師。夏丏尊先生同席。其中有一碗非常咸。

　　夏丏尊先生說：「這太咸了！」

　　弘一法師說：「好！咸的也有咸的滋味，也好的！」

　　吃完飯後，弘一法師倒了一杯白開水喝。

　　夏丏尊先生問：「沒有茶葉嗎？怎麼喝這平淡的開水？」

　　弘一法師笑著說：「開水雖淡，淡也有淡的味道。」

　　在弘一法師看來，世間竟沒有不好的東西，一切都好。破舊的蓆子好，破毛巾好，白菜好，蘿卜好，咸苦的菜好，白開水好。什麼都好，什麼都有味，什麼都了不得。

　　夏丏尊先生和弘一法師是青年時代的好友，知道弘一法師在未出家前，風流倜儻過，歌舞繁華過，故有此問。弘一法師的體會已經超越了咸淡的分別，這超越並不是沒有味覺，而是真能品味咸菜的好滋味與開水的真清涼。

　　「好！咸有咸的味道，淡有淡的味道。這就是禪的味道!」明達讚許地點著頭。

　　無我

　　四月爬黃山，忘情北海云水勝境，不知不覺，把腳趾頭磨破了。腳上的泡都是人自己走出來的。無法，只好接受。沒想到，由于捂得緊，後來化膿、感染。治療未愈，五月又飛到瑞士，采訪公司高峰會，來來去去，走走停停，腳趾頭一直處于炎症狀態。七月天熱，被感染的腳趾頭外皮黑乎乎的。就醫時，醫生警告道，如果不徹底治療，會引起骨髓炎，必須要截掉腳趾的第一節。

　　剃度前，我擔心如果與同戒的人住在一起，洗漱不便，會不會感染加劇呢？能不能單獨住呢？

　　正自疑惑，明奘師講了一個故事。

　　當初，他來柏林禪寺出家時，和淨慧老和尚提了許多條件。諸如，一個人一間屋，能有時間安排閉關，能有時間抄寫佛經等。淨慧老和尚說：「你來出家，是常住(指僧團)安排你，不是你來安排常住。」一句話，讓明奘師省悟到他當時的種種想法，其實就是執著于自我。就這樣被老和尚輕描淡寫地消解了。

　　聽了他的故事，我的想法也被消解了。

　　在生活中，有時，我們太把自己當回事了。

　　悄悄地，我在敷藥的腳趾頭上，多纏了一些紗布。

　　儘管如此，走路時，腳觸大地，起落間，未愈的傷口處，會一陣陣地痛。對于生命來說，疼痛並非都是壞處，它能夠讓人學會清醒、呵護與適應。

　　走路時，我知道了要怎樣善待自己的腳，學會了輕抬輕放。

　　痛苦也減輕。

　　剃髮之後，勝勇約我去買頂太陽帽。他說，如果走出寺門，人們一看我們是光頭，那多不好意思。我微笑一下，沒有說什麼。別人看，我倒沒有什麼不好意思。倒是驕陽如火，沒有個帽子擋一下，頭皮會難受的。

　　我們走了好幾家商場，沒見到賣太陽帽的。正欲放棄，忽然瞥見路邊有個運動服飾專賣店。于是走了進去。

　　我選了一頂乳白色的，一戴，挺合適，就到收銀台交了款。

　　勝勇挑了頂黑色的，對著鏡子，看了看，搖了搖頭。店員又推薦給他藍色的。他依然覺得不滿意。

　　我笑他執著。一會兒怕別人關注光頭，一會兒又覺得帽子不好看。何時關注一下我們自己的心呢？光頭也好，帽子也好，盡是身外之物，只要無傷大雅，這些小節，不必拘泥。挑來揀去，顏色是揀不盡的，合適就好。

　　他笑了，說：「有道理，有道理。」

　　選了一頂和我選的一樣顏色的帽子。

　　佛說：「觀身無常，觀受是苦，觀法無我。」

　　身體處于發展變化中，是為無常。種種感受都是稍縱即逝、無法苟留的，是為眾苦。一切的事物，皆是因緣和合，沒有一個獨立的主宰，是為無我。

　　人不容易做到無我，因為太放不下自己。

　　隨身攜帶的手機交給寺院保存。一日一夜沒有手機鈴聲，耳邊清淨了不少。總覺得自己有多麼重要，你看，萬人如海一身藏，關了手機，只落個歡喜自在。沒有手機，地球依然轉動，世界依然有序地運行。

　　晚上，沙彌寮中，有三五個同戒師兄弟很興奮，近子夜時，依然不熄燈，不想睡覺，一味地熱聊。

　　佛陀時代，有僧人夜誦經，感觸很深，念著念著，聲調悲愴。念到最後，他萬分感慨，想到自己出家以來，這麼用功的修行，到頭來卻是一無所得，既沒有證果，也不能了脫生死，懊惱生悔，認為當初不出家，就不必吃這麼多苦頭了。

　　佛陀洞悉了他的心理，慈悲地問：「你在出家之前，是喜歡干甚麼？」

　　這個僧人告訴佛陀，他喜歡彈琴。

　　佛陀便就著彈琴的問題來同他交談。佛陀問：「任何的琴都有弦，彈琴時，如果弦太松了，彈起來是什麼樣效果？」

　　僧人答：「彈不出聲音。」

　　佛陀問：「如果琴弦調得緊繃繃的，效果如何？」

　　「弦太緊，彈起來容易把弦弄斷；同時，弦太緊，琴音尖銳，不好聽。」

　　佛陀問：「如果把弦調至松緊適當時，彈起來會怎麼樣？」

　　僧人答：「那才是恰到好處，琴音才會和諧、悅耳。」

　　佛陀說：「你對彈琴倒是有研究和心得的！現在我告訴你，出家修學佛道，和彈琴一個道理。」

　　——見《四十二章經》。有沙門夜誦經，甚悲，意有悔疑，欲生思歸。佛呼沙門問之：汝處于家將何修為？對曰，恆彈琴。佛言，弦緩何如？曰不鳴矣。弦急何如？曰聲絕矣。急緩得中何如？諸音普悲。佛告沙門：學道猶然，執心調適，道可得矣。

　　出家修行，成佛證果，不是一時腦熱就能達到的。我們的心，像琴弦一樣，要調到恰到好處才是最好。只有把心弦調至張弛有度，才接近佛所說的中道。若心浮躁，不能安定下來，修道心急，急于求成，身體就會吃不消。假如身體承受不了，心理上的負擔重，就容易生煩惱。心生煩躁，心境就無法安穩于佛法的修持。這樣一來，修持就遇到了阻礙，進而產生退墮。

　　即便只是做一天和尚，也要依據所發的初願，以平常心，做本分事，該起則起，該臥則臥，保持心境平和，既不急躁，也不懈怠，在清淨快樂之中平平穩穩地一步步走下去。

　　太興奮，也是執著于自我的感覺。

　　我建議睡在門邊的師兄把燈關掉，以便大家休息。興奮歸興奮，該休息時還是要休息。

　　逆緣

　　沙彌十戒之一是「不非時食」。法師開示道，要持不非時食戒的話，過了中午，就不能再進餐、吃水果或者飲用帶顏色的水了。

　　我與明達相互望了一眼。

　　我們決定，在這一日一夜中，嚴持十戒，相互鼓勵。

　　剛熄了燈，躺下沒多久，燈又被人打開了。原來，一位同戒的小師弟耐不住飢餓，跑到其他法師的寮房找來了食物，他一邊吃著，一邊叫醒每一個睡下的人，邀請大家一起吃。他說：「吃一點吧，別餓著自己。」

　　小師弟一邊說著，一邊把點心往我和明達手里塞。他咀嚼著，說「真好吃，別提多好了。真的。」

　　小師弟十一二歲的樣子，天真可愛。一雙烏溜溜的大眼睛，那份真誠讓人無法拒絕。

　　美食在眼前，本來沒有飢餓感的肚子，似乎有了感覺。

　　我與明達相互看了一眼，無言而笑。對著小師弟擺了擺手，表示拒絕，復又倒下。

　　小師弟撅起嘴來，「真是的，我費那麼大的力氣給你們找來吃的，你們不給面子！」

　　明達悄聲問我，「明博，這對于修行來說，算不算逆緣？」

　　「不算逆緣，這是考驗。還好，我們還是選擇了堅持本願。修行就是在願望的指引下穩健地前進。如果背離了自己最初對自己的承諾，才是逆緣。」

　　剛躺下，小師弟又回來了。見無人就范，他有些不甘心。

　　他專門和我說：「吃點吧，求你了。」

　　已經表明不吃了，他為什麼還來煩我？正要和他發脾氣，腦海里，忽然冒出《觀音菩薩普門品》里的幾句詩偈。

　　「妙音觀世音，梵音海潮音，勝彼世間音，是故須常念。

　　念念勿生疑，觀世音淨聖，于苦惱死厄，能為作依怙。

　　具一切功德，慈眼視眾生，福聚海無量，是故應頂禮。」

　　我決定以「慈眼」觀之，再次輕聲婉言謝絕他。

　　想一想，其實不是外境在誘惑，而是我們有所貪執的心在攀緣。

　　紅塵

　　巍峨的佛殿，崔嵬的鍾樓，暮鼓晨鍾中，流水一日。

　　出家做一天的和尚，在這一日一夜之中，感受到嘈雜生活里體會不到的清涼。

　　「是日已過，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂？當勤精進，如救頭燃，但念無常，慎勿放逸。」

　　古老的柏樹，青蔥的新葉，風一吹，輕輕搖動，像年高德劭的長者叮嚀付囑。「溪聲盡是廣長舌，山色無非清淨身」，彷彿天地萬物，都在無聲說法。

　　一群可愛的鴿子，落在觀音殿前的石板上，任你走過，它也不受驚掠起；有幾只頑皮的，還尾隨你，跟著走幾步，那是一份信任，讓人堅信，眾生相依，而成世界。

　　從寺院外面飄進來的流行歌曲，那些為愛癡狂的句子，讓人進一步明白，使人困者，愛與欲也。愛情也是無常的，所以愛情也是苦的。禪院聞情歌，也覺得充滿禪機。

　　電光石火間，深味永嘉禪師的禪語「觸目皆是菩提，所在即是道場」。

　　托缽入塵世，歸來洗浮塵。細想，「本來無一物，何處惹塵埃？」赧然一笑，心地光明。

　　紅塵十萬丈，何處是家鄉？且定睛看云水樓畔匾額上的四字「紅塵不到」。

　　臨濟禪師說：「有的人在路上，卻不離家舍；有的人在家舍，卻總在路上。」人不能像蝸牛，把家背在背上。其實也無須背，因為心安處處是家鄉。那麼，山門里，山門外，又何處不是家鄉？

　　72位新戒沙彌，在早齋後，要舍戒還俗。僧緣既了，一軀肉做的身體，還是要回到喧囂的市井中，在茫茫人海中，頭出頭沒。

　　在普光明殿，72位沙彌相向而立，聽法師講如何舍戒。

　　得戒難，舍戒易。只須面對一個能夠聽懂你話的人，說出你自此舍去了沙彌十戒，戒便丟失。即便你面對的是一個孩子。即便此時你依然光頭僧裝，也再不是僧人。聽明白了嗎？好的，你們兩人一組，相向而立，念誦舍戒文，就還俗了。

　　「弟子某甲(舍戒者自稱名)一心念，今日舍去沙彌十戒……」

　　回味一日一夜來的一幕幕，剃髮、披衣、威儀、上殿、過堂、托缽、安眠、逆緣……，不到五秒鍾，就回到俗世了。

　　就這麼簡單！簡單得讓人想哭！

　　有人輕輕啜泣。我一時也淚滿雙睛。

　　這就是佛法。一切都是自願的，沒有人強迫你做什麼。度眾生、斷煩惱、學佛法、成佛道，是你的本願。受戒持戒，是你的本願。在生活中，要麼恪守本願，努力行持，不使自己放逸迷失，要麼，就舍棄戒律，成為俗人。

　　在佛法中，放棄比承擔容易。

　　這之間，沒有一腳門里、一腳門外的可能。要麼進，要麼出。

　　還是那個肉身，舍了戒，便回到紅塵之中。

　　在佛法的大海旁，就是我們迷戀著的滾滾紅塵。身在其中，我們繼續跟隨時光輪迴，分分秒秒，一個念頭緊跟一個念頭，如波逐浪。

　　上午，離開柏林禪寺的時候，出太陽了。

　　走出紅色的山門，來到大街上，在擁擠的人群中側身走過。溽熱潮濕的空氣，馬上把人包裹得嚴嚴實實。汗水黏漬在身上，衣服貼在身上，卻捕捉不到、沒有一絲涼風。

　　太陽下的事情，風或可以吹散。

　　有一些，卻在吹拂中顯露出來，像風吹走沙子，露出海邊的礁石。

　　一日沙門，這72個隨喜作沙彌的人，或許已經從浪起浪滅間，找到了生命的路標。

　　比如，定、慧、慈悲、愛、承擔、勇氣……