平淡是真(慧伯)

平淡是真

慧伯

　　一

　　風畫著了浪花；雨穿越風，落到大地，又書寫著風的去向。在藍天和白云之間，我看到風在無聲無息地飛舞著最優美的姿勢，明淨得讓目光穿透，與白云飛翔成同一姿勢讓你心如明鏡，無語對視。

　　一朵朵芙蓉花，紅的苞蕾、碩大的骨朵，高高地開在細瘦的青枝條上，三兩片綠葉隨意地點綴，爬出「老人石」的頭。在寺院一角的飛簷黛瓦下，在少有人知的「幽處」，難道不是最美的景致？

　　看鳥在石上追逐蹦飛，放生池里的小龜，探頭探腦，追逐著小紅魚，划亂一池藍天白云，高塔亭榭。一邊聽著張繼吟詠了多年的寒山寺鍾聲，讓人直追思到唐朝，想那個舉棹故里的文人學子，或許長須瘦削、長衫細指、鵝眉傲月。

　　看詩、讀詩，有碑刻，黑紙白字，記述著詩人一剎那的感思靈想，讓金佛古鍾伴隨著星宇河浪搖來搖去。也許你讀不太清楚我的文字，但文字可以破除執著，一個不懂英語的人去參究字母、拼音，或象形文字、甲骨文之類的符號，總比胡思亂想、思想琢磨著干壞事好。你說在眼之所及的藍天白云上，能馳騁放飛你多少美麗的夢想。

　　你可以想象花開的聲音，你可以放飛無數的千紙鴿。在這個無影無形的大舞台上，你可以是最要好的觀者，你也可以是最美的舞者，最美的詩總是在未來、遠處。陶公淵明先生說，此中有真意，欲辯已忘言。意斷言絕處，方知禪之真意。

　　如「火」字，火能燒飯、取暖；火光沖天，多言戰爭與火災；如火如荼，多言火勢之旺；怒火中燒，指情緒不良，也言怒之形、狀，然而：到底是怒到什麼程度，如何難受、苦惱及憎惡，如是等等，唯當是人心中有數，言語也難以表說究竟。故語言是外相。

　　窮究「火」，想到火紅、熱、燙；磷火，鬼？熱火，干勁大；然欲究竟覺火之真味，非置身體于火中、細究感知，豈此一字，方可明了？

　　平淡是真。平淡是人生之真味，回歸平淡，方究人生之真境，細參眼、耳、鼻、舌、身、意。

　　執著財色名利，亦如玩火自焚。特別是有人，占相當多的社會演藝人士非正常死亡——自殺！自殺的統計數字,令人觸目驚心。

　　據北京市心理危機研究與干預中心最近公布的數據顯示：在中國，每年有28.7萬人死于自殺，有兩百萬人自殺未遂。平均每兩分鍾就有一人死于自殺，八人自殺未遂。該中心主任曹連元同志介紹，自殺已經成為中國死亡原因中排序第五位。在十五歲至三十四歲年齡段的青壯年中，自殺是首位的死因。(見2003年9月7日，《江南時報》)遠如詩人屈原，近如翻譯家傅雷，當代詩人顧城、海子,演星夢露、翁美玲以至陳寶蓮，歌星張國榮等等。

　　台灣現代著名作家三毛，我深愛其作品的真摯、平實與人性感思，讀之故如品茗。其《流星雨》，至今仍念我如歷流星雨之間，撲面而閃，然三毛亦駭然險遭自殺之慘終，讀來不能不令人驚悟！

　　文人墨客大多是生活中的致情中人，生花妙筆娓娓敘寫風花雪月、鷹過無痕。誠然能使人感悟世事無常，萬法皆空。平常心是道，正所謂坐看云起、閒觀花落；平淡是真，大味則淡,平淡之大味非庸碌之輩所有緣感知;「淡有淡的味道」， 弘一大師有如是說。你品嘗過喝白開水時「開瓶木塞香」的味道嗎？歌星葉倩文唱過「瀟灑走一回」中，有「才知道平平淡淡才是真」。要真正了悟平平淡淡，才算是一個智者所應該過的最真實的生活。

　　「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得」，可得者即在當下。作家是人類靈魂的工程師，對生活應該有更多的感知，也應該為引導人們更好地生活擔當起一份神聖而不可推卸的責任。文化出版部門在決定出版一本圖書時，應該更多地考慮到這本書的社會價值，而不能片面地過分考慮經濟利益。前天有朋友從「上海書市」過來，感慨地說現在文化成了一種賤賣的商品。

　　誠然，文化是一種商品，不管對于作者、編者還是讀者來說。但是，片面地把文化作為一種商品，惟利是圖，急功近利，無異于荼毒生靈，業難深重、苦不堪言。回憶前一階段文化市場流行過的時尚文學，如三毛的散文、瓊瑤的小說、顧誠和海子的詩。文學創作是一種高層次的精神活動，當以引導和教化世人更好地生活為己任，然而三毛、顧城和海子也不堪精神的沉重負荷而被精神之魔痛苦地絞殺！瓊瑤的小說也不再流行。

　　文如其人，文品就是人品，試問一個連自己都無法在塵世間很好地生活的人，一個連自己都無法過正常人的生活、享盡天年的人，怎麼會去拿文字教化大眾，讓人們在塵世間過正常的生活、更好地生活？不能不令人驚嘆！

　　二

　　到底是金錢重要，還是文化重要？肉體的傷害倒無所謂。

　　比如手被碰傷了，被狗咬了，開闌尾了，待傷口慢慢恢復之後，肉體不再疼痛，俗語有「好了傷疤忘了痛」的說法，也是很有道理的。即使對一個戰勝病痛、從死亡線上掙扎過來的幸運之人，對生命會有更深深的感恩：活著真好，窮人沒病就是福啊。

　　而較之于精神所遭遇的傷害，對一個活著的人來說，卻遠非能如此地瀟灑、輕描淡寫地一筆帶過。

　　民間有「一日被蛇咬，十年怕井繩」之說。我前些天不小心被一條平常還算友善的狼狗給咬了幾口，幸好及時地注射了狂犬疫苗。如今，還有一針沒有打完，手上被狗咬了的傷口已不再疼痛。而我現在越發怕狗了，乃至于聽到門外的狗吠，第一個反應會想到門有沒有關緊，那畜生會不會扒開我的窗戶，著實讓我膽戰心驚。

　　老實說那天被狗咬著，是我心情也不好，說我無意間逗了它，也不一定冤枉我。歸根結底是由于我自己的起心動念不慎，而那狗偏偏在那一刻盯著了我，且沖著我站立狂吠、掙脫開拴在樹一端的繩索逕直向我沖將過來，我無法躲閃，被逼到寶塔一角，一面牛著膽與那畜生搏斗、慌亂中還是被咬抓多處。

　　由一念起種種無明，起惑造業。佛教講「一切唯心造」，包括人的身體，即色身，都是精神的產物。可見人的精神在人一生中的重要。而佛教從一開始就是著手從精神上解決人在世間所面臨的種種困惑。

　　欲壑難填，過分地渲染七情六欲，尤其在好多花兒還在開放之時，去過分地鋪展現實生活中本不可能存在的花花世界，無疑會給多少純潔、天真無暇的青春少年，在以後的人生之路上，造成怎樣難以彌合的傷痛。不要說，可能會在人生的黃金歲月荒費了學業，而且會在以後的人生之路上，他們會發覺苦苦追尋的愛情是子烏虛有，而且會對現實的生活無法投入。這無疑會給中華民族幾千年來所形成的崇尚以家庭為根本的社會生存方式，罩上了一層可怕的陰影。你會在走上社會以後發覺生活怎麼不是書本上如瓊瑤的小說般所描寫的那樣，而且會讓你在現實生活中久久困惑、無法面對。

　　青春年少之時，正是一朵朵祖國的花兒剛綻開好奇的心、睜大眼睛看世界的時候。青春的朦動、神秘與一切不可知、繽紛飄渺的夢想，給年輕的心展開了多少無邊無際的美妙畫卷。而正如瓊瑤的言情小說般的時尚文學，如無聲的風雨很快席卷了校園內外，一切毫無遮攔、無法抗拒。我在想所謂的幻想中的純情世界，是否是在為每一顆年輕的心靈打開了通向未來的天堂？回過頭來看看，我在感覺那些可怕的文字，是怎樣在清純如陽春白雪的花季少年的心扉上，煽動起七情六欲，污濁著每一根年輕生命的琴弦？吸毒、酗酒乃至于「非典」還可以扼制住，而在年輕的心靈上所造成的精神傷害，會是怎樣痛苦地在毒蝕著每一個人的身心。難怪連三毛、顧誠和海子等文化名人，連自己所著作的夢想的天堂，在地球上也無法找到立錐之地，也不堪忍受生命的困惑、而被精神之魔痛苦地絞殺。

　　一念，竟此一念。正是由于在此一念之間閃失，于是，精神指導肉體實施自殺(即思想指導行為，由軀體實施)，遂失去了生命。所以佛教強調精神至上，乃至謹慎于每一個起心動念，對于屬于人只有一次的生命是何等重要。假如說就在一念間，或者說我們不要對一個死去的人說三道四，要尊重一個人對自己生命的選擇，可是我要大聲說：不！假如說他的詩文是人類不朽的精神財富，那麼他的死，將是全人類的損失，也許他會為人類留下更為輝煌、更多的文化遺產，英年早逝，不能不叫人扼腕嘆息！對于生者，這種無視生命的選擇，難道我們不應該大聲疾呼說：不？

　　死者去已，生者當從這個血紅色的驚嘆號中驚醒！

　　三

　　到底是金錢重要，還是生命重要？是要錢還是要命？回答無疑是後者，生命！

　　可是，社會上有好多人在為了攫取金錢而做著傷害人命的、毒蝕靈魂的殺手。鼠目寸光、片面地把文化作為一種商品是整個社會的悲哀。

　　文學作品真實地記錄了一個作者的心路歷程，應該以引導和教化大眾更好地生活為己任。我認為對一個不能安享天年、缺少社會責任感、拋開還有那麼多大眾也和你一樣需要度化、正痛苦地活著的人不管、撒手而去者，不能說是一個高尚的人。人不能光自私到為自己一個人活著，要知道你的生命是屬于全社會，正是由每一個人的存在，在每一個角落的無私奉獻，才構成了整個社會得以良性循環。細想起來，一個不能善終的所謂作家、詩人等，他的文字或者藝術也同樣記錄了他對生命不解的困惑和走向自殺的心路歷程。說他也在利用文字自覺或不自覺地給別人造成困惑、引導著別人走向非正常死亡，也不無道理。所以，為了慎重起見，我認為讀他們的作品得另外長個心眼！一個連自己都無法坦然面對生活、珍惜屬于人只有一次的生命；一個自私、卑微得只為自己一個人活著而死去的人絕不是什麼偉人！用不著為他們浪費白紙。他們是人類靈魂的隱形殺手。

　　我在想象一個如顧城那樣的所謂叫詩人的人，是怎樣喪盡天良、滅絕人性地舉起鋒利的斧頭砍向自己摯愛的妻兒！說白了，他是一個罪犯，是一個殺手！

　　「邪淫」二字。萬惡淫為首，對于一般人不要求象出家人那樣戒除淫欲，假如說邪淫者會失去人身的話，你也許會以為沒有親眼看見而產生懷疑。但是由此而誘發的如顧城那樣的「殺妻滅門」 現報的事情古往今來真是不計其數。佛教的「五戒」是做人所要堅持的最基本的戒律：不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語、不飲酒。要是真正能做到，或者就是時時心中有數加以檢點，你就可算是一個好人，一個在社會上受人尊敬的人，一個問心無愧的人，應該坦坦蕩蕩到「半夜不怕鬼敲門」的人，或者也不至于象顧城的一家那樣駭然慘終。要知道，財、色、名、利等，生命中的好多東西本來可以簡單到沒有，你可以、反而能更自在輕松以至于更真實地生活。放下之後，你回首望過去，才覺得那些個叫人心煩意亂的東西本來可以簡單到沒有嘛，或者本來就應該沒有才對呀，哈哈！

　　我真心祝願每一個來者會一生平安。

　　四

　　要知道你只是個小人物，除了你，天地轉了無數億年，你算得了什麼。人應該給自己定位，知道自己有「多重」，樂天由命，隨緣自在。如風吹過，聽樹響鳥鳴，而不見風。你的空間大著哩，在眼光所不及的天地外，去沉思冥想，夠您忙忽幾十天、幾個月，乃至幾十年。閉眼看人在天上飄，風在腳下走，盤腿在山崖晃悠，俯視星光從你的指尖點亮。

　　讓我打亂你平常的思維，讓你破除執著貪心。

　　你看到的是石頭，但石頭終歸有一天會碎。比如地震，地質年代的化石記錄了多少年前，地球上有恐龍出現，奇形怪獸；或現在某處又突然發生了地震。你不要放不開，認死理，認石頭就是石頭，多硬，多堅固，千萬別讓它打砸著了你。比如一種思想，一種情感傷痛，一份不滿與憤懣的情緒，算不了什麼。你的一生也只是轉眼一瞬，一眨眼之間，有多少生命來去。石頭只是個影子，影子折射到你的大腦，人倒有點如明鏡，什麼時候，可不要被什麼人或身外之物打碎。

　　比如愛情，愛情使人類社會得以生存和繁衍。誰都希望生活在美滿幸福溫情的家庭之中，享盡天倫。然而辯證法與佛教的無常、無我大有聯系。有生、有死；有愛、有恨；有得、有失。所以大人們都不願把好多真事告訴給七、八歲，十來歲的孩子：你總要死的。儘管讓小孩子們看著年老的祖上在歲月中老去，或許小孩們也會跟在大人們之後哭幾聲，但孩子們對死亡的感知，還遠沒有大人們明白得深切。大多數父母選擇無言，或故意打幾句閒岔，不忍心過早地讓含苞未放的孩子們知道生死的個中之真，寧願選擇讓他們漸漸在成長中去聞思感知。中國老百姓有句古話，養兒才報父母恩。生兒育女，是為人父母者付出了死的代價後，才知道為人的不易與深切！生命本在生死的每一個腳步起落間行走，凡是亦然。

　　初戀如夢中影，霧中花；如惱人的秋天，天邊的落霞；如墮五味醬缸，不知其所。一切皆是緣中聚散。成家立業，人類社會幾千年的傳統，不明不白的，不知其所以然地你也走了進去。又有幾個真正知曉，真的如當初般花前月下，白頭偕老？所以，你剛踏進婚姻門檻的第一步：抬腳進去，聚、愛、喜、美，心心相印，落腳時須準備好有朝一日的某一刻,散、恨、憂、丑，冤家對頭。遲早的事件，你終會感知，我敢以生命保證我說的都是大實話。

　　所以如買菜時，你必須帶上一只竹藍，並預備盛裝生活的五光十色、歡樂傷悲。別到時措手不及，丟了自己！並且想竹籃打水一場空，始終保持平和的心態，泰然處之。生活中最美麗的花籃總是在人類生命的傳承中常開不敗。面對生活，不可能一年四季春光燦爛、百鳥和鳴。但你可以在冬天里多穿件漂亮的花棉襖，你細品個中真味，想你會受益匪淺。

　　在求學、就業、成家，成家之後，跟著感覺，你可以在因緣和合之下，再次重新品味另外一份愛情，完全可以，你心中有數。但現實的生活，實實在在，正如魯迅先生所言，人不可能揪著自己的頭髮飛離地球。有人選擇獨身、離婚或分居等，但其中被妄情所傷、精神上所付出的慘痛代價，又豈只是道德、法律所能徹底承受得了的。

　　精神，虛幻渺茫的情感，到底是個什麼東西，從何處之來去？你能說個明白。 地球繞著太陽轉，月亮看著地球轉，太陽系、銀河系、恒河沙無量無邊世界，多麼浩渺的星宇，無有窮盡。心到底有多大？一個拳頭大小，能干什麼，看你究竟能到什麼地步？

　　五

　　忍而不能忍，遂自殺。想一了百了，以一時之慘烈解痛生命之苦狀？

　　佛教以為自殺者並不會以生命終了而了結精神上的痛苦，恰恰相反。其死時，慘痛欲絕不絕之慘，會令死者神識沉淪惡道，凡一念之間，萬死萬生，復遭此慘烈之痛，永無絕期。中國老百姓有句古話，好死不如賴活，多麼明白通曉，誰都懂。「人身難得，佛法難聞」，然佛法中有益人身心的精神食糧還是一片汪洋大海，有待大善知識們去開拓、教化大眾，令眾人身心清涼，得超純淨、至善的芳草地。

　　俗語說：人身難得，生命屬于人只有一次。既然能連死都不怕，敢于面對死亡，為什麼不能直面眼前，好好地生活？我們要學會穿越，穿越精神的沙漠，生命的綠洲就鋪展在你的眼前，只要我們還活著，閉上眼睛看看那些魔王魔女是怎樣在你的眼前起舞？或者做一名觀者，精神的世界飄忽不定，握緊雙手、站穩腳跟，看著他能把你怎麼樣，以不變應萬變 。我佛釋迦牟尼世尊成道前不也曾經降伏了以魔王波旬為首的八萬魔軍嗎？說透了就是要管住自己的精神，注意觀想每一個起心動念，把煩惱轉化成菩提。我常常聽老禪師對剛學禪的小法師說，看好自己的野馬，捉住自己的猴子，指的就是要管住那顆不安分的心啊。在為了避免做出愚蠢的舉動前，一個最簡單的方法就是不付之于行動，因為既使是再罪大惡極的意念只要不付之于行動，也就是說人的思想不在人本身的身體作用下去付之于行動，是不會產生現實的行為結果的。這似乎不至于讓你到自殺這一步。但是最主要的還是要從思想上著手，才是根本的解決方法，所以佛教強調人的每一個起心動念的重要性。所以說：諸惡莫作，眾善奉行，自淨其意，是諸佛教。

　　生活中有好多煩惱和恐懼是我們太執著，沒有看破、沒有放下，所以不得自在如意。比如看到「死亡」二字，第一個反應一定是某個生命結束了，或者誰都心中有數：誰都會死亡的，總有一天，包括我自己。有個哲學家說過，死亡本身比由死亡產生的恐懼心理來得更可怕。是的，我也總有一天要死亡的，並且，什麼時候、如何死法等等一般都是不可預知、不可計劃、無法把握和不可逃避的。于是，在這個「太陽村」、「地球旅館」里，人們各有各的活法，上演著各自不同的故事。我相信記不清是誰說過一句話，大體上是：假如讓我重新再活一次，我肯定會成為偉人。對此，我深信不疑。所以，對于生活，我們不妨重新換一種思維，你同樣會發現一個全新的自我，過另外一種更有意義的生活。比如：看到「桌子」二字，你會自然想到辦公桌、學生桌或者餐桌等等，這很正常；而英國人或者美國人或者可以叫它「desk」等；同樣不懂英語的中國人看到「desk」，並不會自然想到辦公桌、學生桌或者餐桌等等，這也很正常；所以，我們的思維常常受外界的被自己約定俗成的諸如文字符號般的東西所左右，我們常常在生活中搬起石頭砸自己的腳。細心地想，禪不立文字，並不是不要文字，文字如船，藉船上了岸，並不要不拋開它不放，否則會妨礙你在又一個春光里一路遠行。

　　比如看到「死亡」二字，假如是一個不懂中文的外國人；或者在一個不懂英語的中國人面前有「death」，他們同樣不會由此而產生種種關于死亡的想法。或者會抓緊有限的生命中不多的時光去做更多有益的事情。我在想我們何妨不能換一種思維，我曾經對一位老師說過：你看那些陽光里美麗的種子，一把把從農民粗糙的手掌里飛出五指尖，飽滿的谷殼閃著樸素的黃光，一路翻滾、「習習簌簌」地在泥土中著床。一年四季，種下去希望，收穫著喜悅。種子還是種子，肥碩的小麥、金黃的稻谷，春種秋收，一年四季、周而復始。每一季的五谷，它們怎麼就不會死亡？難道不是人作繭自縛嗎？無數美妙的生命波浪起伏，在永無止境的長河中歌唱同一個色彩斑斕的故事。換一種思維，你會重新發現自己，充滿愛心地去生活，騰出更多時間做更多有意義的事情啊。生活中好多美好的情感本來是多麼值得我們去由衷地讚嘆，美妙的生命猶如一次次從曉夢中醒來、如花開的聲音在陽光下歡聲笑語，春華秋實，生命猶如五谷般不過是在變幻著無數面孔和文字(姓名只是一種人為的符合)！

　　六

　　翻開手頭的報刊雜志，哪一天、哪一篇能沒有和「殺、盜、淫、妄、酒」有關的內容？我不想再多說什麼，只是提醒你，有緣讀到這些文字的人去研究研究佛教吧。為什麼幾千年來能流傳下來，也從不為了謀取金錢，而有如《大藏經》般浩如煙海的佛教典籍，仍然能在人類兩千五百多年的歷史長河中流傳至今普利有情、廣度眾生？寒山寺秋爽大和尚升座以來，十分重視佛教文化的弘揚，培養、引進僧才；提倡禪淨雙修、嚴持戒律；購進裝修500平方米弘法大樓集電腦網絡、多媒體講堂、編輯部、檔案室和圖書館等部門于一體；單倡印贈送的佛教文化書刊就有數十種之多，尤其正常出版發行的《寒山寺佛學》和《寒山寺》，得到了社會廣泛好評。而且現在全國正如有象《寒山寺》這樣的近百種通俗易懂的佛教刊物，只要您提供地址，都會有人郵寄贈送給你。

　　我們正在為淨化人心、利益大眾，為你生活得更好而堅持不懈，我們知道我們還做得很不夠，希望您的參與。

　　我們寒山寺香齋堂樓上正廳，寫了「當思來處」四字。前天我陪客用齋時想起唐詩：鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦；粒米皆從辛苦得，寸薪不是等閒來。僧人常住寺院，修學佛法，吃的都是十方供養，信眾是我們的衣食父母；佛滅度後以戒為師，嚴持淨戒，斷除私欲，息貪嗔癡，當念眾生與我同體大悲，生大慚愧，時時勤加警策如何從精神上解除眾人的苦惱，讓人們生活得更好？這正是我們念念以求的願望與追求。

　　星宇在無限廣渺的時空運轉，所以生存。太近了毫無阻礙，便會失去了應有的軌道，世界便不復存在。人在天地間，所以我還是奉勸你小心，可別毀滅了自己或砸傷了別人。

　　所以遭遇不幸時，要學會遠離，尋覓、回歸自己心靈之中的一方自由空間，看、想，地球、月亮、太陽，有多麼廣闊的空間任你去棲息，自在漫游。罪從心起將心懺，心若滅時罪亦忘，心忘罪滅兩俱空，是則名為真懺悔。

　　珍惜生命，熱愛生活，讓生活平淡如風，酌飲個中真味。

　　關愛他人，關愛自己，讓生命燦爛如飛花，一路繽紛。

　　握手、揮手、微笑，讓最美的那一刻永存記憶，如沐星光。

　　美屬于你我他，既然來到這個世界，誰也無權戕害生命，讓我們攜起手，共度險風悲雨苦，讓生命之光盡情地搖曳在曠渺的星河，世界斑斕若焰花開放！

　　祝福你我他，我們握緊手。